Rớt nước mắt con lết chân cụt xin ăn nuôi mẹ liệt giường

Dù bị cụt hai chân nhưng bao năm qua chị xin ăn rồi từng bữa bón cho người mẹ liệt giường.

Chị là Phạm Thị Ba (48 tuổi) trú tại tổ 3, khối phố Trà Cai, phường Hòa Thuận, Thành phố Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam.

Hôm chúng tôi đi tìm nhà chị Ba, chị Hồ Thị Mỹ Dung, một người hàng xóm của chị, cũng là một người làm báo ở tỉnh Quảng Nam đã dẫn chúng tôi đi. Chị Dung không khỏi xót xa cho hoàn cảnh bi đát của chị Ba, nhưng bên cạnh đó cũng dành sự cảm phục bởi sự hiếu thảo của chị. Hằng ngày chị Ba lê đôi chân cụt ra chợ, xin những người hảo tâm làm phúc, về nuôi người mẹ già (bà Diệp Thị Cúc) năm nay 73 tuổi. Bà Cúc mấy năm qua bị liệt nửa người, hiện chỉ nằm một chỗ.

“Đã sống ở cái thành phố này mấy chục năm rồi, mọi ngõ ngách ở đây đối với tôi quá quen thuộc, tôi cũng gặp rất nhiều người, nhưng chưa thấy ai hiếu thảo như chị Ba. Dù nghèo khó, tàn tật nhưng mỗi ngày chị vẫn lê lết hàng cây số ra chợ xin ăn về nuôi mẹ…Nhìn cảnh ấy ai cũng xót xa”.

Đang nằm trên giường, nghe tiếng chúng tôi, bà Cúc tuy không dậy được nhưng cũng cố gắng nói lời mời chúng tôi vào nhà.

Chúng tôi ngồi nghe bà kể chuyện gia đình mà không khỏi thương cảm. Bà Cúc cho biết, cách đây 30 năm chồng bà đột ngột ra đi. Tiếp theo đó, trong một lần đi làm đỡ mẹ, chị Ba đã dẫm phải mìn, bị cụt mất hai chân. Kể từ đó đến nay, hai mẹ con đã nương tựa vào nhau để sống. Những ngày cuối đời, bà Cúc phát hiện mình bị ung thư gan, đái tháo đường, mọi gánh nặng mưu sinh, thuốc thang đều đè nặng lên đôi vai người con gái.

Sáng sớm, chị Ba lại mang “hành lý” ra chợ ăn xin - đó là hai chiếc dép lào sứt quai cũ kĩ, hai sợi dây nhợ, một chiếc nón cời sờn màu và một cái bao tời rách nát. Chị buộc dây nhợ với dép lào vào hai đầu gối, rồi đội trên đầu chiếc nón, mang thêm một cái bao tời. Khi di chuyển, chị chống hai tay xuống đất lấy sức lê từng bước khó nhọc. Nhiều lúc mệt mỏi chị lại mượn tạm một góc nhỏ của chợ ngủ để lấy sức đi xin tiếp.

Ngày lại ngày, chị Ba lết tấm thân tàn tật ra chợ xin ăn.

Người mẹ ước được… chết

Bà Cúc vừa nói dứt lời, từ đầu ngõ, chị Ba đã về, bất chợt nước mắt bà Cúc chảy tràn, bà vừa khóc vừa than: “Sao tui lại mắc nhiều bệnh đến vậy, làm khổ thân con gái”.

Bà Cúc bảo, vì bệnh tật mà bao của cải đã phải đội nón ra đi, thậm chí bà phải thế chấp sổ đỏ, vay mượn của xóm giềng, rồi con gái phải đi ăn xin… May nhờ có con và hàng xóm, láng giềng, nếu không ngày bà ngã bệnh, gia đình không còn một đồng nào, chắc bà đã chết lâu rồi.

“Biết làm răng bây chừ hả mấy chú. Nợ vay đến kỳ hạn phải trả chứ, nhưng trả thì khả năng hai mẹ con không thể xoay xở được, chỉ có nước bán nhà thôi...”, dòng nước mắt bà Cúc chảy dài theo câu nói.