Ngôn từ cất cánh

Tôi phát hiện ra con đường dẫn đến mục đích sống của mình trong lúc tôi cố tìm đến với các bạn cùng học để tâm sự. Nếu bạn từng ở vào vị trí của một đứa trẻ đơn độc, thường lủi thủi ăn trưa một mình ở trường, thì bạn chắc hẳn hiểu được rằng làm một đứa trẻ đơn độc ngồi xe lăn còn khó khăn hơn gấp nhiều lần. Những lần gia đình tôi chuyển từ Melbourne đến Brisbane, đến Mỹ rồi lại quay về Brisbane khiến tôi vốn đã phải đương đầu với rất nhiều thách thức lại tiếp tục điều chỉnh để thích ứng với môi trường mới.

Những người bạn học mới thường cho rằng tôi vừa bị khiếm khuyết về thân thể lại vừa bị khuyết tật về tâm thần. Chúng thường xa lánh tôi trừ khi tôi lấy hết can đảm để bắt chuyện với chúng ở trong phòng ăn hoặc ngoài hành lang. Tôi càng làm thế các bạn học càng dễ chấp nhận rằng tôi thực sự không phải là một người ngoài hành tinh bỗng dưng xuất hiện.

Bạn biết đấy, đôi khi Chúa mong đợi bạn tự cởi bỏ những gánh nặng. Bạn có thể ao ước. Bạn có thể mơ ước. Bạn có thể hy vọng. Nhưng bạn cũng phải hành động theo những ao ước, những ước mơ và hy vọng đó. Bạn phải nỗ lực vượt ra khỏi vị trí hiện tại của mình để vươn tới vị trí mà bạn khao khát. Tôi muốn tất cả mọi người ở trường học biết rằng tôi cũng có tâm hồn, có trái tim, và thế giới nội tâm giống như họ, nhưng tôi phải nỗ lực đấu tranh, phấn đấu để đạt được mong muốn đó chứ không chỉ ngồi yên mà ao ước. Tìm đến bạn bè để chia sẻ nỗi niềm với họ trong lúc khó khăn thường mang lại cho chúng ta những phần thưởng đáng kinh ngạc.

Nhờ tâm sự với các bạn học để chia sẻ kinh nghiệm đương đầu với một thế giới của những người có chân có tay mà tôi đã nhận được lời mời đi nói chuyện với học sinh, trẻ em ở nhà thờ và các tổ chức thanh thiếu niên khác.

Có một sự thật tuyệt vời và tối quan trọng trong cuộc sống mà thật lạ là ở trường chúng ta lại không được dạy. Sự thật tối quan trọng đó là: Mỗi chúng ta đều được Chúa ban cho một món quà nào đó; một tài năng, một kỹ năng, một mẹo, một sở trường mang lại cho chúng ta sự thích thú, cuốn hút chúng ta, và con đường dẫn đến hạnh phúc của bạn thường nằm trong món quà đó.

Nếu bạn vẫn còn tìm kiếm, vẫn còn cố gắng xác định mình đang ở đâu và điều gì đáp ứng được lòng mong muốn của bạn thì tôi khuyên bạn nên thực hiện một cuộc tự đánh giá bản thân: Hãy ngồi xuống dùng một cây bút và một trang giấy hoặc sử dụng máy tính để lập một danh sách gồm những hoạt động mà bạn ưa thích.

Bạn thấy mình có hứng thú thực hiện những việc gì? Việc gì mà bạn có thể dành nhiều giờ để làm một cách say sưa quên cả thời gian, không gian, và muốn thực hiện đi thực hiện lại? Điều mà người khác thấy ở bạn là gì? Họ có khen ngợi tài tổ chức của bạn hoặc các kỹ năng phân tích của bạn không? Nếu bạn không thực sự biết chắc chắn người khác nhìn thấy gì ở bạn, thì bạn hãy hỏi gia đình và bạn bè xem họ nghĩ bạn có thể hiện tốt nhất việc gì.

Đó là những đầu mối để tìm ra con đường của cuộc đời bạn, một con đường tồn tại một cách bí mật ở trong chính con người bạn. Tất cả chúng ta khi sinh ra trên cõi đời này đều thơ ngây và đầy hứa hẹn. Trong con người chúng ta chứa đựng những món quà đang chờ được mở. Khi tìm thấy việc gì đó cuốn hút đến mức bạn thực hiện nó một cách tự nguyện mỗi ngày và mọi ngày, thì bạn đã đi đúng hướng rồi đấy. Khi tìm được người nào đó sẵn sàng trả công cho bạn vì việc đó thì bạn đã có một sự nghiệp rồi đấy.

Ban đầu những cuộc nói chuyện thân mật giữa tôi và các bạn trẻ khác chỉ là cách để tôi đến với họ, để chứng minh rằng tôi cũng giống họ. Tôi được hướng vào nội tâm, cảm thấy biết ơn vì có cơ hội để chia sẻ thế giới của mình và được kết nối với mọi người. Tôi biết việc nói chuyện như thế có ích lợi gì cho bản thân mình, nhưng phải mất một thời gian tôi mới hiểu được rằng những điều tôi nói phải có tác động tích cực đến người khác.

TÌM MỘT LỐI ĐI

Một hôm tôi được mời đến nói chuyện trước khoảng 300 học sinh đang ở tuổi mới lớn, đó có lẽ là lượng khán giả lớn nhất mà tôi từng có. Tôi chia sẻ với họ những cảm xúc và niềm tin khi một điều gì đó tuyệt vời xảy đến. Thỉnh thoảng học sinh và giáo viên rơi lệ khi nghe tôi kể về những thách thức mà tôi phải đương đầu trong cuộc sống.

Trong buổi nói chuyện đặc biệt đó, một nữ sinh bỗng nhiên bật khóc nức nở. Tôi không biết chắc điều gì đã xảy ra với cô bé – có lẽ tôi đã gợi lại một ký ức đau buồn nào đó trong cô. Tôi rất ngạc nhiên khi cô bé ấy lấy hết can đảm giơ tay xin phát biểu ý kiến mặc dù lúc đó vẻ mặt cô trông rất buồn và đầm đìa nước mắt. Một cách bạo dạn, cô hỏi rằng liệu cô có thể lên chỗ tôi và ôm tôi một cái được không. Ôi chao! Tôi bối rối quá.

Tôi mời cô bé lên chỗ tôi. Cô vừa bước lên vừa đưa tay lau nước mắt. Cô ôm tôi thật chặt, một trong những cái ôm đáng nhớ nhất trong đời tôi. Lúc ấy gần như mọi người trong phòng đều rơi lệ, tôi cũng vậy. Nhưng tôi hoàn toàn bất ngờ khi cô thì thầm vào tai tôi:

“Từ trước đến giờ không một ai nói với tôi rằng tôi đẹp. Không một ai từng nói với tôi rằng họ yêu tôi. Bạn đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Bạn cũng là một người đẹp.”

Trước đó tôi vẫn luôn đặt câu hỏi về giá trị của bản thân. Tôi cứ nghĩ mình chỉ là một người thực hiện những buổi nói chuyện không mấy quan trọng như một cách để tìm đến với bạn bè đồng trang lứa. Trước hết cô bé ấy nói rằng tôi “đẹp” (điều này nào có hại gì đâu), nhưng hơn bất cứ điều gì khác, cô bé ấy đã cho tôi một ý niệm xa xôi mà chân thực đầu tiên rằng, hoạt động diễn thuyết của tôi có thể giúp ích cho người khác: Cô bé đã làm thay đổi thế giới quan của tôi – Có lẽ tôi thực sự có điều gì đó để đóng góp cho người khác, cho cuộc đời này, tôi nghĩ.

Nhờ những trải nghiệm như thế mà tôi hiểu được rằng làm một người “khác biệt” có thể giúp tôi đóng góp được điều gì đó đặc biệt cho cuộc đời. Tôi khám phá ra rằng mọi người tự nguyện và háo hức nghe tôi nói chuyện bởi vì chỉ cần nhìn tôi thì họ cũng biết tôi đã đối mặt và vượt qua vô vàn khó khăn. Tôi được tín nhiệm và được tin cậy. Bằng trực giác, mọi người cảm thấy rằng tôi có thể nói những điều giúp họ vượt qua được khó khăn, thử thách của chính họ.

Chúa đã sử dụng tôi, thông qua tôi để đến với mọi người ở nhiều trường học, nhà thờ, nhà tù, các trại trẻ mồ côi, bệnh viện, sân vận động và nơi hội họp. Và còn hơn thế nữa. Tôi đã ôm hôn hàng nghìn người trong những cuộc gặp gỡ trực tiếp, những cuộc gặp cho phép tôi nói cho thính giả của mình biết họ quý giá biết nhường nào.

Khẳng định với họ rằng Chúa có kế hoạch dành cho cuộc sống của họ cũng là một niềm vui của tôi. Chúa chấp nhận cơ thể bất bình thường của tôi và đầu tư cho tôi khả năng khích lệ tinh thần, nâng bổng những trái tim; như Người đã nói trong Kinh Thánh: “Bởi vì ta biết các kế hoạch ta có cho các con… các kế hoạch giúp cho các con phát triển và không gây hại cho các con, các kế hoạch mang đến cho các con tương lai và hy vọng”.

KÍCH HOẠT ĐIỀU KỲ DIỆU

Không nghi ngờ gì, cuộc sống có thể rất khắc nghiệt. Đôi khi đổ vỡ chất chồng đến mức bạn cảm thấy không có lối thoát. Có thể hiểu điều đó, nhưng có lẽ bạn vẫn không tin rằng thậm chí trong hoàn cảnh tuyệt vọng nhất điều kỳ diệu cũng có thể xảy ra.

Bạn và tôi có tầm nhìn bị hạn chế, và đó là một thực tế nguy hại. Có lẽ chúng ta không thể nhìn thấy những gì nằm ở phía trước. Cả điều xấu lẫn điều tốt. Tôi muốn khích lệ bạn bằng cách khẳng định rằng những gì đang đợi bạn ở phía trước có thể tốt hơn rất nhiều so với những gì bạn nghĩ. Hãy vượt lên khó khăn, hãy hành động và tỏ rõ quyết tâm!

Cuộc sống hiện có thể đang tốt đẹp, song bạn vẫn muốn làm cho nó trở nên tốt đẹp hơn; hoặc cuộc sống tồi tệ đến mức bạn chỉ muốn nằm trên giường chìm đắm trong buồn nản, thì từ phút này trở đi những gì xảy ra đều tùy thuộc vào bạn và Đấng Sáng Tạo của bạn. Quả thực, bạn không thể kiểm soát được tất cả mọi chuyện. Thường thì những điều tồi tệ vẫn xảy đến với chúng ta cho dù chúng ta tốt đến mức nào. Bạn không được hưởng một cuộc sống êm đềm, điều đó có thể không công bằng; nhưng nếu đó là thực tế của bạn, thì chính bạn phải nỗ lực phấn đấu để cải thiện.

Bạn có thể vấp ngã. Người khác có thể nghi ngờ khả năng của bạn. Khi tôi tập trung vào công việc diễn thuyết như đó là con đường sự nghiệp, ngay cả cha mẹ tôi cũng nghi ngờ quyết định của tôi.

“Con không nghĩ rằng làm kế toán, công việc mà con tự làm một mình được ấy, sẽ thích hợp hơn với hoàn cảnh của con và có thể mang đến cho con một tương lai tốt hơn sao?”, cha tôi hỏi.

Vâng, trong số hầu hết các viễn cảnh mà tôi có thể có, nghề kế toán có vẻ như thích hợp bởi tôi có năng khiếu làm tính siêu tốc. Tuy nhiên từ khi còn nhỏ tôi đã ấp ủ đam mê chia sẻ niềm tin và hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn với mọi người. Khi bạn tìm được mục đính sống thực sự, bạn sẽ có đam mê. Bạn sẽ sống để theo đuổi nó.

Nếu bạn vẫn đang tìm con đường riêng của mình, thì bạn nên biết rằng đôi khi cảm thấy thất vọng một chút cũng tốt. Đó là một cuộc đua đường dài, không phải đua nước rút. Bạn khát khao có thêm ý nghĩa của cuộc sống là một dấu hiệu cho thấy bạn đang trưởng thành, đang vượt ra khỏi những giới hạn, đang phát triển tài năng. Việc xác định xem bạn đang ở đâu và liệu những hành động, các mối ưu tiên của bạn có đang phục vụ mục đích cao nhất của bạn hay không là một việc lành mạnh.

SOI SÁNG CON ĐƯỜNG

Mười lăm tuổi tôi biết tin ở Chúa, cầu xin ở Người sự tha thứ, và cầu xin Người chỉ cho tôi hướng đi. Tôi cầu xin Người soi sáng con đường dẫn tôi tới mục đích sống. Bốn năm sau đó, sau khi được làm lễ rửa tội lần nữa, tôi bắt đầu chia sẻ đức tin của mình với người khác thông qua các buổi nói chuyện và biết rằng tôi đã tìm ra hướng đi.

Sự nghiệp của một diễn giả và một người truyền giáo mà tôi có đã phát triển thành sứ mệnh của một mục sư hoạt động trên khắp thế giới này; và chỉ mới vài năm trước thôi, thật không thể đoán trước được, một điều kỳ diệu đã xảy ra nâng bổng trái tim tôi và giúp khẳng định rằng tôi đã chọn được con đường đúng.

Sáng chủ nhật hôm ấy, khi đi xe lăn tới một nhà thờ ở California để nói chuyện với giáo dân, tôi không thấy có điều gì bất thường cả. Khác với những lần diễn thuyết xa xôi, buổi nói chuyện này này diễn ra ở gần nhà tôi. Nhà thờ Knott Avenue ở Anaheim ngay ở dưới phố, rất gần nơi tôi sống.

Khi nghi thức hành lễ bắt đầu, tôi vào nhà thờ bằng xe lăn trong khi đội hợp xướng hát khúc thánh ca mở đầu. Tôi đến ngồi trên một chiếc ghế băng ở hàng đầu và nhẩm lại bài diễn thuyết mà tôi sắp thực hiện giữa một giáo đường kín người. Đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện với giáo dân tại nhà thờ Knott Avenue và tôi không trông đợi họ biết nhiều về tôi, vậy nên tôi rất ngạc nhiên khi nghe thấy ai đó cất tiếng gọi rất to, át cả tiếng hát trong nhà thờ: “Nick! Nick!”.

Tôi không nhận ra ai đang gọi mình, thậm chí không tin rằng tôi chính là “Nick” mà người đó đang gọi. Nhưng khi quay đầu lại nhìn, tôi thấy một người đàn ông lớn tuổi đang giơ tay vẫy.

“Nick! Tới đây!”, ông ấy lại gọi to.

Khi tôi nhìn thấy ông, ông chỉ tay vào một người trẻ tuổi hơn đang bế một đứa bé bên cạnh. Nhà thờ lúc ấy đông đến nỗi thoạt đầu tôi chỉ có thể nhìn thấy ánh mắt lấp lánh của đứa trẻ mà người đàn ông kia bế trên tay, một mái tóc nâu óng và nụ cười của một đứa trẻ đang thay răng.

Rồi người đàn ông đang bế đứa bé đó nâng đứa nhỏ lên cao hơn giữa đám đông để tôi có thể thấy nó rõ hơn. Hình ảnh đầy đủ về đứa bé khiến cảm xúc dâng trào trong tôi một cách mạnh mẽ đến mức nếu tôi có chân thì hai đầu gối của tôi chắc hẳn đã khuỵu xuống.

Đứa bé có đôi mắt sáng ấy giống như tôi. Không có tay. Không có chân. Nó thậm chí cũng có cả cái mẩu bàn chân trái bé tẹo giống y như bàn chân của tôi nữa. Tôi hiểu tại sao hai người đàn ông ấy lại háo hức muốn cho tôi nhìn thấy đứa bé đến thế. Sau đó tôi được biết tên bé là Daniel Martinez, con trai của Chris và Patty.

Khi ấy tôi đang sắp sửa bắt đầu bài diễn thuyết, nhưng nhìn thấy Daniel – thấy hình ảnh của chính mình – những cảm xúc cứ cuộn trào khiến tôi không thể nào tập trung suy nghĩ được. Trong những giây phút đầu tiên nhìn thấy đứa trẻ ấy, tôi cảm thấy một niềm cảm thông sâu sắc dành cho bé và gia đình em. Nhưng sau đó, ký ức nhức nhối cùng cảm xúc đau thương bùng nổ khi tôi nhớ lại một cách rõ ràng mình đã cảm thấy như thế nào ở cái tuổi của bé, và tôi hiểu rằng chắc hẳn Daniel cũng đang trải qua những gì mà tôi đã từng.

Mình biết đứa trẻ đó cảm thấy như thế nào, tôi nghĩ. Mình từng trải qua những điều mà nó sẽ trải nghiệm. Nhìn Daniel, tôi cảm thấy một mối dây kết nối tình thân kỳ lạ cùng sự cảm thông vô bờ bến. Cảm giác bất an, buồn nản, cô đơn của những ngày xa xưa lại ào về, khiến tôi nghẹn ngào. Tôi cảm thấy như thể mình đang bị nướng dưới những ngọn đèn sân khấu nóng rực. Tôi choáng váng. Đó không phải là cơn hoảng sợ; hình ảnh của đứa bé ở trước mặt tôi đã chạm đến đứa trẻ trong con người tôi.

Thế rồi tôi tìm được những ý nghĩ giúp tôi lấy lại bình tĩnh. Hồi bé mình không biết bất cứ một ai có hoàn cảnh giống như mình để có thể hướng dẫn mình, chỉ bảo cho mình, nhưng bây giờ Daniel đã có người để chia sẻ. Mình có thể giúp cậu bé. Cha mẹ mình có thể giúp cha mẹ cậu ấy. Daniel không phải trải qua những gì mình đã phải trải qua. Có lẽ mình có thể giúp cậu ấy tránh được những nỗi tủi buồn, đau khổ mà mình đã phải chịu đựng. Đây là một hoàn cảnh mà qua đó tôi có thể thấy rằng, dẫu sống không có chân tay sẽ đối mặt với vô vàn khó khăn, nhưng cuộc đời tôi vẫn có những giá trị để chia sẻ. Sự khiếm khuyết về hình thể không thể ngăn cản tôi tạo ảnh hưởng tích cực trên đời này.

Được khích lệ và truyền cảm hứng phấn đấu vươn lên cho người khác là niềm vui của tôi. Cho dù tôi không thể thay đổi được thế giới này nhiều như tôi mong muốn, tôi vẫn biết một cách chắc chắn rằng cuộc sống của mình không bị lãng phí, mà ngược lại rất có ích. Tôi đã và đang quyết tâm đóng góp cho cuộc đời. Bạn nên tin rằng chính bạn cũng có đủ khả năng để làm điều đó.

Một cuộc sống không có ý nghĩa tức là cuộc sống không hy vọng. Cuộc sống không hy vọng là cuộc sống không có niềm tin. Nếu bạn tìm ra một cách để đóng góp cho cuộc đời này, tự nhiên bạn cũng sẽ thấy ý nghĩa, hy vọng và niềm tin sánh bước cùng bạn vào tương lai.

Tôi tới nhà thờ Knott Avenue với mục đích khích lệ và truyền cảm hứng cho người khác. Việc nhìn thấy một cậu bé giống như mình giữa đám đông thoạt đầu khiến tôi bối rối, nhưng cậu bé là một sự khẳng định đầy sức mạnh của tác động tích cực mà tôi có thể tạo ra trong cuộc sống của nhiều người, đặc biệt là những người đang phải đối mặt với thách thức lớn lao như Daniel và cha mẹ cậu.

Cuộc gặp bất ngờ đó khiến tôi xúc động đến mức tôi thấy cần phải chia sẻ những gì mình đang nhìn thấy, đang cảm thấy với giáo đoàn, vậy nên tôi mời cha mẹ của Daniel đưa cậu bé lên chỗ tôi.

“Không có sự trùng hợp ngẫu nhiên nào trong cuộc sống”, tôi nói. “Mỗi hơi thở, mỗi bước đi của chúng ta đều được Chúa quyết định. Không phải ngẫu nhiên mà trong căn phòng này lại xuất hiện một cậu bé không tay không chân khác”.

Khi tôi nói điều đó, Daniel nở nụ cười rạng ngời, thu hút tất cả người có mặt trong nhà thờ. Cả giáo đoàn im phăng phắc khi cha cậu bé nâng cậu lên và đưa tới bên cạnh tôi. Hình ảnh chúng tôi ở bên nhau, một thanh niên và một đứa trẻ cùng có chung những thách thức mà số phận mang đến, nhìn nhau mỉm cười hạnh phúc, khiến cho những người có mặt tại nhà thờ không cầm được nước mắt.

Tôi vốn không dễ khóc, nhưng vì mọi người xung quanh đều khóc trong niềm xúc động dâng trào nên tôi không thể nào cầm được nước mắt. Tối hôm đó về nhà, tôi nhớ mình cứ im lặng, chìm trong dòng suy nghĩ. Tôi cứ nghĩ đến cậu bé đó và nghĩ rằng chắc hẳn cậu đang trải qua những cảm giác mà tôi đã từng. Rồi tôi hình dung những gì cậu sẽ cảm thấy khi nhận thức của cậu phát triển, khi cậu phải đương đầu với sự tàn nhẫn, sự từ chối mà tôi đã từng trải qua.

Tôi thương cậu bé vô cùng khi hình dung những nỗi đau đớn mà có thể cậu sẽ phải chịu đựng, nhưng rồi tôi thấy ấm lòng hơn bởi vì tôi biết cha mẹ tôi và chính tôi có thể làm giảm gánh nặng cho cậu, thậm chí thắp sáng niềm tin và hy vọng trong trái tim cậu. Tôi nóng lòng muốn nói với cha mẹ tôi điều đó bởi tôi biết họ sẽ rất háo hức, sẵn lòng gặp cậu bé ấy để gieo hy vọng cho cậu và cha mẹ cậu. Cha mẹ tôi đã phải trải qua rất nhiều khó khăn, đau đớn và buồn sầu trong quá trình sinh và nuôi nấng đứa con khuyết tật của họ. Họ chẳng có một ai hướng dẫn để vượt qua tất cả những điều đó một cách dễ dàng hơn. Tôi biết cha mẹ tôi sẽ cảm thấy biết ơn cuộc đời đã cho họ cơ hội giúp đỡ gia đình cậu bé.

KHOẢNH KHẮC ĐẦY Ý NGHĨA

Đối với tôi đó là khoảnh khắc như mơ. Tôi không thốt ra được lời nào (điều này rất hiếm xảy ra), và khi Daniel ngước lên nhìn tôi, tôi se lòng vì thương cảm và xúc động. Tôi vẫn chìm trong những ý nghĩ về bản thân mình hồi bé, vì ngày đó tôi chưa từng gặp một ai khác không có chân tay như tôi. Tôi vô cùng muốn biết mình không đơn độc, rằng tôi không dị biệt và không một người nào trên hành tinh này không có chân tay như tôi. Tôi đã cảm thấy rằng không một ai trên đời này thực sự hiểu thấu những gì tôi phải trải qua, không một người nào có thể hiểu được niềm đau và nỗi cô đơn của tôi.

Chìm trong những ý nghĩ về thời thơ ấu, tôi cảm thấy tất cả nỗi đau mà tôi đã từng trải nghiệm khi ý thức rõ mình khác biệt so với mọi người như thế nào lại ùa về. Tự ý thức về sự khác biệt của mình so với mọi người đã đủ đau đớn lắm rồi, bị chế giễu, xa lánh càng đau đớn gấp bội. Nhưng so với niềm hạnh phúc, nỗi vui mừng và sức mạnh của Chúa mà tôi cảm thấy vào khoảnh khắc ấy, khi tôi tìm thấy Daniel trong đời, nỗi đau của tôi bỗng trở nên chẳng còn quan trọng.

Tôi không mong bất cứ ai trên đời này phải chịu khuyết tật như tôi, bởi thế tôi buồn và thương Daniel lắm. Tuy nhiên, tôi biết Chúa đã mang đứa bé này đến để tôi có thể an ủi và giúp đỡ cậu, làm vơi bớt gánh nặng của cậu. Cứ như thể Chúa đang nháy mắt với tôi và nói: “Con thấy chưa, ta có một kế hoạch cho con mà!”.