Đôi cửa sổ tâm hồn vĩnh viễn khép lại, họ chỉ có thể “nhìn” đời bằng những rung động của trái tim. Vậy mà một lần tình cờ đến với cơ sở massage Trường Thọ do cựu học sinh khiếm thị Trường Trẻ em khuyết tật An Giang thực hiện, chúng tôi đã nhận ra từ đôi mắt tối tăm ấy luồng ánh sáng của những đôi tay không đầu hàng số phận. Những đôi tay như “múa” lên cơ thể những động tác day, miết, vỗ, lăn, mơn, lắc... theo nhịp kiến bò, cò mổ… đã giúp bao người  trút bỏ được mệt mỏi sau những ngày quần quật... với cơm áo gạo tiền.

 

Người ta vẫn gọi em là “Tùng đàn bầu”. Cái biệt danh đáng yêu ấy là cả một câu chuyện của cậu bé vượt qua định mệnh khắc nghiệt để làm nên điều tưởng như không thể. Chiến tranh qua đi, những người lính khi từ chiến trường trở về họ có thể vẫn vẹn nguyên hình hài vóc dáng. Bom rơi đạn lạc không làm cho họ bị thương nhưng trong cơ thể tưởng như lành lặn ấy lại nhiễm phải chất độc điôxin. Di chứng quái ác của loại hóa chất độc hại này không chỉ hủy hoại cuộc sống của một thế hệ mà còn đeo bám, gieo bất hạnh nhiều thế hệ kế tiếp. Hiện nay đã có hơn 1 triệu người bị chết vì điôxin và 4 triệu người đang phải gánh chịu di chứng của chất độc này.

3 anh em mù trong gia đình có tới 5 người mù đều lấy được những cô vợ mắt sáng hiền lành ở cùng một xã. Không muốn để vợ phải chịu cảnh sống nghèo khổ, bằng ý chí phi thường, 3 anh em cùng vợ lập ra hẳn đội xe thồ, trở thành người có ích cho xã hội.  

Từng là thầy giáo dạy nhạc trong trường THCS, anh Nguyễn Tiến Độ đã bỏ cả dạy, vượt qua rào cản của gia đình, bỏ ngoài tai những lời đàm tiếu của người đời, để đi tới hôn nhân với cô gái bị mù cả hai mắt... 

3 người vợ sáng mắt cầm lái đi trước, 3 người chồng mù loà vịn tay vào gác-ba-ga ráng sức đẩy phía sau. Hơn 14 năm nay, những chiếc xe thồ của họ lặc lè trên con đường làng đầy sỏi đá, chở hàng ngàn tấn vật liệu xây dựng cho bà con trong làng, ngoài xã…
 

Bị mù cả hai mắt từ khi mới lên ba nhưng người thanh niên ấy bằng nghị lực và khát vọng của mình đã vượt lên bao mặc cảm, khó khăn trong cuộc sống để trở thành người có ích cho xã hội. Anh là Nguyễn Xuân Huế, Hội trưởng Hội Người mù thành phố Bắc Ninh. 

Người dân bản không tin nổi việc ông cụ hơn 60 tuổi gùi mấy chục cân gạo mà xuyên rừng như người mắt sáng. Cái tên “thần mù” mà nhiều người đặt cho ông là hoàn toàn xứng đáng.

Sống thiếu đôi mắt, đó là nỗi đau đớn, là bất hạnh của mỗi con người. Vậy nhưng có rất nhiều người rơi vào hoàn cảnh đặc biệt này đã vươn lên và sống có ích cho xã hội. Đáng trân trọng hơn nhiều người lại là phụ nữ chân yếu, tay mềm, tâm hồn dễ bị tổn thương. Người ta vẫn nói mỗi người phụ nữ đều được ví như một bông hoa. Vào dịp 8/3 này, những bông hoa tuy không thấy ánh mặt trời ấy, lại rực rỡ, toả sáng vẻ đẹp từ đáy tâm hồn.  

Sau một tai nạn, anh Nguyễn Văn Tâm xã Thanh Thùy (Thanh Oai, Hà Nội) bị mù, người vợ đang tâm bỏ lại đứa con mới hơn 2 tuổi và người chồng mù lòa chạy theo người đàn ông khác. Oán trách số phận và hận vợ, nhiều lúc anh chỉ muốn chết, nhưng nhìn đứa con 2 tuổi kêu khóc đòi mẹ vì đói và nhớ mẹ khiến anh không thể kìm lòng. 

Hai vợ chồng hạnh phúc bên con trai khỏe mạnh, kháu khỉnh. Cơ sở tẩm quất, giác hơi của họ hoạt động hiệu quả, mang lại thu nhập cho mình và ba người khiếm thị cùng cảnh ngộ. Nhìn vào cuộc sống hiện tại của vợ chồng Trường - Hằng, khó có thể hình dung được chặng đường họ đã đi qua để vượt ra khỏi bóng tối u ám mà số phận không may sắp đặt cho mình. Họ - những con người yêu thương nhau, yêu thương người hết mình bằng trái tim đã để lại cho chúng ta những xúc cảm tốt lành.  

Kèm theo tiếng đánh đấm thịch thịch là lời giải từng ngón đòn: Hổ vồ, gấu tát, quạ mổ; chim ưng bắt rắn, kiến bò và đoàng, đoàng, bốp bốp, bộp bộp... Nghe tiếng đấm, vỗ, kéo, vuốt, tiếng xương kêu răng rắc phía phòng trong khiến tôi liên tưởng tới một trận đấu tay đôi của 2 cao thủ võ lâm trên phim chưởng.  

Tình yêu chân thành của cô bạn gái đã làm người lính tàn tật trở nên đầy nghị lực và tin tưởng hơn vào cuộc sống. 

Hạnh phúc bung nở trên con đường màu đen  

Mặc dù mù cả hai mắt nhưng anh Võ Văn Tâm (tổ 8, ấp Phú Sơn, xã Long Phú, huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long) vẫn có thể tự xuống sông bắt cá. Nhờ vào sức lao động của mình, anh đã phụ giúp phần nào cho mái ấm xiêu vẹo của gia đình.